いつか父となる子へ捧げる言葉 （１）

いつか愛する人とめぐり合いそして母親として子を育てることを夢見るこどもと、父親としてこどもたちの成長を見守ることを夢見るこども。

父親、あるいは母親としての自分をこどもの頃に想像するませたガキって最近いるのだろうか。

どんな夢なのか知ることはできないけれど、目一杯その夢を胸の奥のスケッチにひろげながら、真っ白な心のキャンバスでどんどん描きすすみ、あとを振り向くこともなくただ前に目を向け無心にそして精一杯生きているこどもたちの２０年後、３０年後を想ったフィクション、ノンフィクションとりまぜた文章を書いてみようと思う。

そう思いながら、こうして日本語で書くというのは、こどもたちにとって一生かかっても解けないなぞなぞに終わり、ついには彼らがこの文章を読むことがないかも知れない。

若い頃、結婚や家庭に、まぶしいあこがれをもっていたかというと、たぶん誰かに恋焦がれてみたい、一途に愛せるひとと出会うことがあればという想いはあったけれど、家庭や結婚にはさほど頓着していなかった、と思う。

育った家庭が不幸な環境だったからでもなく、家族の愛情をほの温かくくすぐったいものとして感じたことがなかったというわけではない。ひとりぐらしをはじめて、社会で生きていく中で知り合ったひとたちの家庭の様子と比べると、理想的な家族、家庭環境に育ったと思う。

ただ、父をサポートしたてることで家族のガタイをしっかり支えていた母という姿は、家族愛の大切なものとしての存在ではあったけれど、そこに仲睦まじい夫婦だったというふうにはみえなかった。

ドラマでみるような、仲のよい夫婦の会話というものを聞く機会はなかったから、具体的にどんな夫婦仲だったということを思い出して書くことができない。それだけの話であったりもする。

では、仲がよくなかったのか？　仲がいいんだという会話は記憶にないけれど、何度か印象に残っているのは、父と母が満面の笑みを互いに浮かべたシーン。

そもそも、誰かが誰かを愛して家族をもったというケースが少なかったような時代と場所を生きた両親だから、家族というのは愛情の証というよりも生きた証だったのかと思ったりしたんだろうか。

ざっと夫婦として家庭を築いていった半世紀。

両親が何を思い、考え、望んだのか、申し訳ないけれどほとんど考えたことってなかったと思う。

子にそう考えたり、思ったりしてもらえないのは、不幸か？

いま親として思うに、そんなことはない。

もし、そういった親への気遣いがあればあったで嬉しいけれど、そうあって欲しいと親の望む優先順位でみるとそれほど重要ではない。

求められるほどには求めないほうがいい、らしい。

こどもたちの母親である、ボクの伴侶。

死ぬほどに恋焦がれたから結婚した相手か？

謝ることはないけれど、そうした思いつめた気持や恋愛パワーで一緒になったわけではない。

何かに妥協して結婚したのか？

そういうことではないと、断じて言える。何キロの愛情がなければ結婚してはいけないという定めがあるわけでもなく、トン級の愛情を抱えて結婚した夫婦でも儚い、淡いそしてもろい愛情だったなら何トン、何万トンあろうと無意味。

それよりも、たとえ一握り、ひとつかみの愛情と、その愛情が育つのに余裕たっぷりの愛情の鉢があれば、いい。

愛情の鉢も、時間とともにときにはひびがはいったり、落したり、あるいは誰かに踏まれたりすることもある。

そんなとき、大切な鉢だと両手でひびをさすり、割れた部分を直そうという愛情のソースがあるかないかで、半世紀ちかく家族、家庭を育むことが続けられるかどうかも決まるんじゃないだろうか。

ひびがはいっても、割れても、決して捨ててはいけない愛情の鉢。

そんな鉢を心のテラスにおくことにした相手である、ボクのこどもらの母。日本人じゃない。　アジア系でもない。

彼女と結婚する以前から、結婚するのは日本人がいいとか、日本人じゃなきゃいけないと考えていたかというと、そのへんはやけにややこしい。

ひとことで言うと、日本人かどうかにこだわっているのは、ボクよりも彼女だ、という変てこな話。

コミュニケーションを考えると、意思の疎通でことばだけじゃないから、日本人どうしならまず問題なかろうというのは、「便利さ」一番な考え方だと思ったりもする。必要も必然もないところで、突然日本人じゃないひとと一緒に家庭をもつ、あるいはつきあうということは考えないから、普通はまったく別世界でのお話。

ボクの場合は、必要や必然というものがあったかというと、必ずしもそうではなかった。　もっと簡単に考えみれば、結婚したのは相手が日本人だったから、という人はほとんどいないだろう。この人だったから、そのひと言ですませることができる場合が多い。

その次か、次の次くらいに、生れも育ちも日本人じゃないです、っていう補足部分が、相手の特徴を説明として追加はできる。

親から離れて暮らしはじめて、いろいろな人と知り合って、そしてそれ以上にそのひとたちが一部になっている社会をみてきた。そうした社会にひとり首つっこんだとっかかりの頃というのは、めまぐるしく変化していくまわりの環境に置かれるごとに、時には、この人と一緒に家庭をもちたいとかもあった。

ちょっと話がずれるけれど、国際結婚っていう風にかしこまったり改まって結婚ということを考えたことはなかった。社交辞令的な挨拶では便利なひとことではあるけれど、友人どうしのつきあいでは、とりたてて国際結婚だということで特別な意味ももたなければ、洒落にも話題にもならない。

やはり、誰それという名前で相手の説明がはじまる。

異国人どうし、異文化育ちどうしが際立っていくのは、不思議なもので、自慢したい時と愚痴る時のようだ。

だから、ボクら夫婦も口論になると、そんな文句言うならどうして日本人と結婚しなかったんだ、私は日本人じゃない、といったセリフが彼女からでてくる。

そうした口論を耳にするこどもたちは、何を思うんだろうか。

だって、彼らには半分は日本人の血が流れているわけだから。

ここまで書いて、当人として考え思うことと、こどもらに対して思ってしまうことが、実はとんでもなく矛盾しているときがあったりもする。

こどもらのクラス全員でとった記念撮影写真とかをみながら、彼女が一番の友達らしいとか言って、指差す少女をみて、すっかり白人だったりすると、どうして日本人ないしはアジア系の友達と仲良くないんだろう？と変なことをまったく他人的に考えてしまうこともある。

ふと、孫とかひ孫の代になると、日本人らしい顔立ちとか残らなくなるんだろうか？　そう思うと、そうなるかも知れないきっかけになった当人のくせして寂しさを感じたりもする。

愛情の鉢の丈夫さでは、こどもたちの母親である彼女が最初で最後の人になると思うけれど、その彼女と落ち着くまでにボクを翻弄させた人がひとりいた。

まだ２０代の頃、あるイベントで知り合った人。これまでの人生で２回だけ、この世にこんな美しい人がいるんだと思ったことがある。

一度は、サンフランシスコでみかけた黒髪の人。声をかけるとか、そういうことしそうにない一見品行方正よろしき青年だったけれど、おもむろにガイドブックをバックからだして、彼女に道をたずねていた。

道をたずねることなんかは、もともと目的ではなかったけれど、「なんでしょう？」って言って振り向いたときの笑顔は、警察の「フリーズ」なんかよりも効果あった。数秒、言葉続かず彼女の笑顔にみとれてしまった。　普通、そんなリアクションすれば、怪訝な顔して去られてしまうのがオチだけれど、彼女は違った。こちらの硬直した姿をみて、振り返りざまの笑顔がさらに輝きを増すという神々しさ。

ほんの数分の出来事だったけれど、友達も一緒にいたせいもあって、電話番号や住所まで聞いてしまった。一体どこへいく道をたずねたんだ！

残念ながら、彼女はサンフランシスコの人だったから、さすがに何がなんでも再会したいという根性まではでてこず、それっきり。

もう一度だけ、後光でもさしているのかという心地よいショックを受けた出会いが、さっき書いたイベントの人。

この人の時は、道をたずねるシチュエーションでもなく、どんな言い訳をつくっても、声をかけるためのまともそうな理由がなかった。

たぶん、それまでの人生の中でもっとも緊張した。でも、いま声をかけないと二度と会えないぞというもうひとりの自分のいやみなプレッシャーのおかげで、なんて話しかけるなんていうセリフもないくせに、気がついたら彼女の前につったっていた。

彼女も、そんな冷凍庫からだしたばっかの冷凍食品か？ってなこちらの様子を怪訝な顔もせず、「こんにちは」って話しかけてきてくれた。

英会話テープの聞きだすと学習意欲よりも眠気を誘われて、いつも同じフレーズからテープが回りだすのと違って、もう、その「こんにちは」だけ永遠に聴き続けていたい。そんな「こんにちは」だった。

というか、その「こんにちは」以外の会話はあまりよく覚えていない。
でも、しっかり彼女とアドレス交換していた。

このイベントの彼女へ、その後一度手紙を書いた。アドレス交換したあと気づいたのが、電話番号聞き忘れていたので、仕方なく手紙にしたのだった。

手紙を投函したあと数週間は返事くるかなと毎日ポストをのぞく日が続いたけれど、一向に返事がきそうになかったことから、きっと無視されたのだろうと、そのうち彼女のことも忘れてしまっていた。

ところが、ある日、彼女から返信が届いていた。長く留守にしていてこちらが出した手紙のことを知らなかったらしい。彼女からの手紙には電話番号が書かれていた。